Det finns ett förvånansvärt vardagligt ögonblick efter att man har blivit medlem för kryopreservering.
Du blir inte en annan person. Rummet ser likadant ut. Livet går vidare.
Men en fråga som kanske har följt dig i åratal har äntligen avgjorts.
Den förändringen kan kännas som en lättnad.
I våra samtal med medlemmar har känslan tagit sig olika uttryck. Några beskriver lugn. Några känner sig upprymda. Några känner sig bara lite bättre till mods, och några är fortfarande osäkra.
Det finns ingen rätt känslomässig reaktion.
Lättnaden är ändå begriplig. Den är ofta starkast hos den som för länge sedan bestämde sig för att kryopreservering var värt det, men sedan sköt upp det praktiska genomförandet i åratal.
Att bli medlem sätter punkt för just den typen av väntan.
Frågan slutar följa dig
Ett olöst beslut försvinner inte bara för att man lägger undan det.
Det kommer tillbaka när någon dör. Det kommer tillbaka efter ett läkarbesök, runt en födelsedag eller när en artikel om kryonik oväntat dyker upp på skärmen.
Varje gång drar hela tankekedjan i gång igen.
Tror jag att detta har någon chans att fungera? Vilken organisation kan jag lita på? Kan jag finansiera det? Vad tänker min familj?
Sedan tar vardagen över, och frågan läggs undan igen utan att vara avgjord.
Det är ovanligt lätt att låta döden förbli abstrakt. Den betyder oerhört mycket, men har oftast varken ett datum i kalendern eller någon tydlig tidsgräns.
Det är därför någon kan bry sig om kryopreservering i tio år utan att fylla i ett formulär som tar betydligt kortare tid.
Ärligt talat är detta inte konstigt. Vi gör samma sak med testamenten, försäkringar och svåra familjesamtal. Att något är viktigt leder inte automatiskt till handling.
Forskning om ofullbordade mål kan förklara en del av upplevelsen. I en serie studier ledde ofullbordade mål till påträngande tankar, medan en konkret plan minskade den mentala belastningen.
Studierna handlade inte om kryopreservering och kan därför inte förklara varje medlems reaktion. De beskriver dock något bekant: olösta uppgifter fortsätter att kräva uppmärksamhet.
Kryopreservering gör effekten tyngre eftersom uppgiften är knuten till din egen död.
När du har blivit medlem har du inte löst döden. Du har fattat beslut om vad som ska ske om dagens medicin inte längre kan hjälpa dig.
Det är ett viktigt beslut.
Det är också varför lättnaden kan kännas större än själva handlingen. Formuläret kan vara kort, men det avslutar en fråga som tagit betydligt mer plats än formuläret självt.
Man kan känna lättnad och ändå vara osäker
Här blandar man ibland samman två helt olika saker.
Du kan vara säker på att det var rätt beslut för dig att bli medlem utan att vara säker på att återupplivning i framtiden blir möjlig.
Du kan känna dig trygg med beslutet utan att låtsas känna till utfallet.
Ingen människa har återupplivats efter helkroppskryopreservering. Tomorrow.bios informerade samtycke slår fast att den nödvändiga tekniken inte finns i dag.
Vi kan inte säga till någon medlem om återupplivning blir möjlig, när det i så fall skulle ske eller hur sannolikt det är.
Att bli medlem undanröjer inte den osäkerheten.
Det som försvinner är en annan osäkerhet: om du över huvud taget har valt att bevara möjligheten.
Den skillnaden spelar roll. Man kan acceptera att utfallet är okänt och ändå bestämma att ett försök till bevarande är att föredra framför att inte försöka alls.
Det krävs ingen blind tro. Det krävs ett välgrundat ställningstagande till riskerna och en bedömning av vad möjligheten är värd för en själv.
Våra intervjuer med medlemmar visade hur olika reaktionerna kan vara.
Vissa kände omedelbar lättnad och en känsla av att frågan var avgjord efter år av uppskjutande. Andra kände bara en viss lättnad, eftersom frågor om finansiering, familjens medverkan eller organisationens långsiktiga stabilitet fortfarande var olösta.
Några hoppades att medlemskapet skulle stilla en djupare dödsångest, men upptäckte att ett kontrakt inte kunde lösa den sortens ångest.
Det gör inte beslutet till ett misslyckande. Kryopreservering är ett arrangemang för en möjlig framtida situation där medicinsk hjälp inte längre räcker till, inte en behandling mot ångest i dag.
Målet är inte att framkalla en bestämd känsla.
Målet är att fatta ett ärligt beslut, handla utifrån det och förstå vad som fortfarande är osäkert efteråt.
Utforska det här praktiska verktyget
Använd det interaktiva verktyget för att undersöka frågan i den här artikeln.
Laddar det interaktiva verktyget...
Den starkare lättnaden kommer när arrangemanget fungerar
Det finns en praktisk komplikation, och den är viktig.
Att bli medlem och att ha ett fullständigt kryopreserveringsarrangemang på plats sker inte alltid samtidigt.
Enligt Tomorrow.bios nuvarande villkor inleds medlemskapet när anmälningsformuläret har fyllts i.
För kryopreserveringstjänsten kan det fortfarande krävas ytterligare uppgifter, ett godkänt Biostasis Contract och en fungerande finansieringslösning.
Det här står inte bara i det finstilta. Det är skillnaden mellan att ansluta sig till en organisation och att se till att organisationen kan agera för din räkning.
Vi har sett denna skillnad i samtal med medlemmar.
Vissa kände lättnad så snart de blev medlemmar. Andra kände sig inte riktigt klara förrän försäkringen var godkänd, kontrakten var undertecknade och arrangemanget kunde genomföras i praktiken.
Den andra reaktionen är inte mer förnuftig än den första. Den speglar bara en senare punkt i processen.
Tomorrow.bio vägleder medlemmar genom processen och ansvarar för kryopreserveringsinsatsen, den lokala samordningen, dokumentationen och transporten när arrangemanget aktiveras.
Medlemmen behöver inte bli sin egen begravningsentreprenör.
Medlemmen behöver dock lämna de uppgifter vi begär, skriva under de dokument som krävs, ordna en godkänd finansieringsmetod och hålla sina kontaktuppgifter aktuella.
Ett betalt medlemskap kan inte kompensera för avsaknad av finansiering. Ett undertecknat kontrakt kan inte meddela oss att någon har dött. En plan som förvaras på ett ställe där ingen hittar den kan fallera just när den behövs.
Det är därför vägen från kanske till klart omfattar både det känslomässiga beslutet och de praktiska stegen.
Därför är Memberzone också viktigt. Där kan arrangemanget samlas på ett ställe i stället för att vara utspritt i gamla mejl och bero på vad människor minns.
De sista delarna är vardagliga: aktuella uppgifter, godkänd finansiering, undertecknade dokument och personer som vet vem de ska kontakta.
Vardagligt är bra.
Ett kryopreserveringsarrangemang bör med tiden bli så vardagligt att man inte behöver ta upp hela den filosofiska frågan på nytt varje månad.
Kontrollera det efter en flytt, ett byte av försäkringsbolag, ett nytt förhållande eller någon annan stor livshändelse. Håll de viktiga dokumenten lätta att hitta.
Se till att människorna omkring dig förstår att Tomorrow.bio måste meddelas snabbt. Det är för att dina önskemål ska kunna följas som detta inte kan lämnas åt slumpen.
Gå därefter tillbaka till livet.
Det här är kanske den mest hållbara formen av lättnad. Inte visshet om en teknik som ännu inte finns, och inte tron att ingenting kan gå fel.
Det är lugnet i att veta att man har övervägt möjligheten, gjort sitt val och byggt ett arrangemang som kan omsätta valet i handling.
Kryopreservering bör vara något man ordnar, inte en olöst fråga som tar plats i vardagen.
Framtiden är fortfarande osäker. Beslutet behöver inte förbli olöst.
Kort sagt: Att bli medlem kan ge lättnad eftersom man då fattar ett beslut som kanske har skjutits upp i åratal. Arrangemanget är helt klart först när kontrakt, finansiering, dokument och en plan för meddelanden också är på plats.
Vidare läsning